那些年，我們使用(yòng)過的作(zuò)文(wén)“套路”——呂岱

微信時代，我們常常看到一些不知從哪裏冒出來的小(xiǎo)學(xué)生作(zuò)文(wén)，比如讓馬雲給十三億人一人分(fēn)一億他(tā)還有(yǒu)多(duō)少錢、還有(yǒu)多(duō)富之類的文(wén)字，其稀奇古怪的思維和說法讓我們樂不可(kě)支。雖然碰到網上某篇“好作(zuò)文(wén)”自己也會打個問号，懷疑是大人編的，但是現在小(xiǎo)孩的思維和語言确實不一樣了，至少充滿了個性和陽光。相比而言，我們那時的作(zuò)文(wén)，算是“套路”獨具(jù)、空前絕後吧。

小(xiǎo)學(xué)，我能(néng)記起來的沒有(yǒu)任何一篇作(zuò)文(wén)。因為(wèi)1966年文(wén)革已起，我們開始“停課鬧革命”了，寫寫畫畫，那是在牆上、在地下鬼畫桃符幾個“打倒”、“油炸”和“永世不得翻身”之類，還順便激動萬分(fēn)的喊幾句口号，撒幾張油印傳單。

969年，我們又(yòu)開始“複課鬧革命”了，嚴格說，小(xiǎo)學(xué)沒畢業就直接上了初中(zhōng)——算年齡差不多(duō)，混的時間也該畢業了。可(kě)是什麽規矩也不曉得。當時我分(fēn)在紅岩二中(zhōng)五連八排，分(fēn)座位的時候男同學(xué)在教室後面擠成一大坨，女同學(xué)則站在教室前面一角。我們的班主任小(xiǎo)王老師點一個名(míng)喊一個人到指定座位，女同學(xué)規規矩矩都去了，男同學(xué)還是扭捏成一坨不肯去，誰被點出去就噓誰，反正不想和女同學(xué)坐(zuò)一起。後來有(yǒu)老師悄悄的說：簡直是一群“莫名(míng)其沙”的人！“莫名(míng)其沙”，沒錯，就是“莫名(míng)其沙”，有(yǒu)不少同學(xué)不認其“妙”啊。一學(xué)期後，我們這個“莫名(míng)其沙”的八排被肢解分(fēn)散了，我到了四排，據說是好班。

從初中(zhōng)到高中(zhōng)（初中(zhōng)畢業時不到下鄉年齡，等了一年，學(xué)校由初中(zhōng)校升到了高中(zhōng)校，有(yǒu)了四個班），雖在老師眼裏還是好學(xué)生，估計多(duō)半是本分(fēn)老實的原因，嚴格說，我是寫不好什麽作(zuò)文(wén)的。

仔細回想，我們那時的作(zuò)文(wén)有(yǒu)形無形地有(yǒu)若幹“套路”，且從幾個關鍵詞入手吧。

細回想，我們那時的作(zuò)文(wén)有(yǒu)形無形地有(yǒu)若幹“套路”，且從幾個關鍵詞入手吧。

作(zuò)文(wén)開頭：

魚肚白——标準語言是“天邊露出了魚肚白”。這類開頭通常是寫心情比較愉快的一天。比如：今天早上，我起了床，出門一看，天邊露出了魚肚白，于是，懷着十分(fēn)愉快的心情，走向學(xué)校。又(yòu)如：今天，天邊露出了魚肚白，我們高高興興唱着革命歌曲，要上歌樂山(shān)搞光榮的集體(tǐ)活動了。

黑沉沉的天——标準語言是“天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地”。這一類開頭鐵定要控訴萬惡的舊社會了。比如：想過去，天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地。而今天，我們學(xué)校要搞集體(tǐ)活動，吃憶苦思甜飯。想過去啊想過去，勞動人民(mín)哪裏吃得上一口飯呀。

東風吹，戰鼓擂——标準語言是“東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰”。比如：東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰！今天，我們全校師生員工(gōng)憤怒地聚集在大操場上，召開批鬥大會，狠鬥走資本主義的當權派。

還有(yǒu)“歲月飛快”，“日月如梭”之類的常用(yòng)語。千古文(wén)章一大抄，一個班寫作(zuò)文(wén)，這一次差不多(duō)都是“魚肚白”，下一次則是“黑沉沉的天”。

作(zuò)文(wén)中(zhōng)間：

作(zuò)文(wén)内容的中(zhōng)間部分(fēn)自有(yǒu)一套，其核心要點是格言、警句。

困難像彈簧——标準語言是“困難像彈簧，你弱它就強，你強它就弱”。一般用(yòng)于遇到困難的時候。比如：今天，我們去農村學(xué)農，幫助農民(mín)伯伯割麥子，手上起了好多(duō)個血泡，臉也被刺紮了，人也沒得力氣了。在這關鍵時刻，我想一句話，困難像彈簧，你弱它就強，你強它就弱，于是我堅持下去，獲得了最後的勝利。

爬雪(xuě)山(shān)，過草(cǎo)地——标準語言是“苦不苦，想想紅軍二萬五，累不累，想想革命老前輩，紅軍爬雪(xuě)山(shān)，過草(cǎo)地，創造了人類奇迹”。一般也用(yòng)于遇到困難的時候。比如：今天，我們學(xué)農幫助農民(mín)伯伯割麥子，手上起了好多(duō)個血泡，臉也被刺紮了，人也沒得力氣了。在這關鍵時刻，我想一句話，苦不苦，想想紅軍二萬五，累不累，想想革命老前輩，紅軍爬雪(xuě)山(shān)，過草(cǎo)地，創造了人類奇迹，我們這點苦算什麽。于是我堅持下去，獲得了最後的勝利。

兩個小(xiǎo)人在打架；狠鬥私字一閃念；照妖鏡一照——這一般寫激烈的思想活動及心理(lǐ)活動，可(kě)以單用(yòng)，也可(kě)以兩三句連用(yòng)。比如：今天放學(xué)路上，肚子好餓呀，想走快點早點回去。忽然在路旁看見一個老大爺走不動了，在那裏喘着粗氣。我想，是幫他(tā)還是不幫呢(ne)？這時，腦子裏兩個小(xiǎo)人在打架，經過狠鬥私字一閃念，照妖鏡一照，照出衣服下的小(xiǎo)我來。我終于停下腳步，心情愉快地過去扶起老大爺回家了，思想得到了很(hěn)大的升華。

說時遲，那時快，一個箭步飛向前——這句一般用(yòng)于幻想與階級敵人作(zuò)鬥争的情節。比如：今天中(zhōng)午，我回家的時候，在一個堰塘的卡卡角角（角落），突然看見一個戴着草(cǎo)帽的人，慌裏慌張，要往堰塘裏撒什麽東西，可(kě)能(néng)下毒吧。我大喊一聲住手！說時遲，那時快，一個箭步飛向前，堅決制止了他(tā)。這一類作(zuò)文(wén)，還可(kě)以寫：一天在一個堰塘的卡卡角角，有(yǒu)一個壞人正要将一個小(xiǎo)妹崽推進堰塘，結果“說時遲，那時快，我們一個箭步飛向前”，壞人被抓住了，小(xiǎo)妹崽被我們解救了。

人物(wù)描寫：

古銅色的臉——這是我們對勞動人民(mín)最常見的描寫。比如：王師傅他(tā)長(cháng)有(yǒu)一張古銅色的臉，還有(yǒu)十分(fēn)健壯的古銅色的臂膀，古銅色的拳頭也是大大的。

墨鏡——對特務(wù)和妖精(jīng)的描寫。比如：有(yǒu)個女人打着陽傘扭着水蛇腰過來了，戴着一副墨鏡，嘿不得了的樣子，完全是電(diàn)影裏的美蔣特務(wù)，當時我們就想沖上去揍她一頓。

喇叭褲、小(xiǎo)褲腳和白網鞋——一般用(yòng)于操哥(gē)、王大姐和二流子身上。比如：從那邊過來一個人，吹着口哨，吐着煙圈，穿着一條喇叭褲（或小(xiǎo)褲腳）過來了。又(yòu)如：今天，我們紅衛兵小(xiǎo)分(fēn)隊在沙坪壩轉盤設了一個崗，專門拿(ná)剪刀(dāo)剪喇叭褲和小(xiǎo)褲腳。有(yǒu)個人說他(tā)不是小(xiǎo)褲腳，我們圍上去，拿(ná)汽水瓶往裏捅，一點捅不進去，我們七嘴八舌就把他(tā)剪開了。又(yòu)如：今天，我們紅衛兵小(xiǎo)分(fēn)隊在沙坪壩轉盤設了一個崗，在街(jiē)頭看見一個流裏流氣的人，穿着白網鞋來了。那怎麽行，白的是國(guó)民(mín)黨投降的旗幟顔色，我們圍上去，拿(ná)紅岩墨水給他(tā)染黑了。他(tā)還曉得哭，說回去要挨打，該背時。

題材：

其實我們并無題材的概念，隻是按老師的要求，記人、記事和議論什麽。

撿了一分(fēn)錢——就是“我在馬路邊，撿到一分(fēn)錢，把它交給警察叔叔手裏邊”的作(zuò)文(wén)版。老實說，這算是低幼作(zuò)文(wén)題材，可(kě)是我們初中(zhōng)還在寫，甚至貫穿了初中(zhōng)階段。也許不單是我們，恐怕全國(guó)中(zhōng)小(xiǎo)學(xué)生都在寫。那時，我們分(fēn)不清真實與虛構的關系，隻是按老師的要求，必須寫得真實。真實是什麽，就是真正交一分(fēn)錢或幾分(fēn)錢。

馬路邊，撿到一分(fēn)錢，那時哪有(yǒu)什麽錢好撿？隻有(yǒu)掏自己的腰包才可(kě)能(néng)。而當時錢是什麽概念呢(ne)？如果我們從西政出發，走到烈士墓公(gōng)交站，再乘車(chē)到楊公(gōng)橋，車(chē)票二分(fēn)錢。可(kě)是絕大多(duō)數人舍不得這二分(fēn)錢，甯願走，不少人打起赤腳走。他(tā)們想，二分(fēn)錢可(kě)以吃支棒棒糖，三分(fēn)錢可(kě)以吃支白冰糕（後來漲到四分(fēn)錢），五分(fēn)錢可(kě)以吃支豆沙冰糕，六分(fēn)錢可(kě)以吃支牛奶冰糕。二分(fēn)錢也要靠平時積攢下來呀。況且警察叔叔那麽少，如果跑幾裏路到童家橋派出所去交一分(fēn)錢，那也太誇張了。所以，後來同學(xué)們就當自己已經交了一分(fēn)錢，作(zuò)文(wén)也就編出來了。

扶老太太過馬路——這個來源于某著名(míng)的日記，現在相聲仍然在說這事。這個題材實際上極不好寫。那時，車(chē)少馬路窄，根本就沒有(yǒu)什麽老太太，就是有(yǒu)，比個鬼還竄得快。不過，要寫作(zuò)文(wén)了，有(yǒu)的同學(xué)專門起了個大早，到馬路邊等老太太，有(yǒu)時好不容易看到一個，沒想到老太太不等去扶，幾步就過去了。等到上學(xué)的人多(duō)了，更沒有(yǒu)老太太可(kě)扶了。當然，最後寫作(zuò)文(wén)時，還是幻想自己扶了老太太，全班全年級全學(xué)校都幻想。、

推闆闆車(chē)——這個比較靠譜一點。那時，馬路上車(chē)輛少，路是石子路，加之重慶山(shān)高路不平，幫忙推闆闆車(chē)的事還是不少。從楊公(gōng)橋到烈士墓，中(zhōng)間無線(xiàn)電(diàn)廠這一段，有(yǒu)個長(cháng)下坡。拉闆闆車(chē)的人，腳尖輕微點幾下地就可(kě)以平衡運動，感覺飛了起來。我們不曉得他(tā)們怎麽點起飛的。技(jì )術好的人，在比較平的地方，腳步也可(kě)以有(yǒu)節奏跨跑，我們稱之為(wèi)跨三大步。上坡的時候，吭哧吭哧拉不動，這才需要我們去幫忙推一把。拉貨物(wù)我們願意去幫，拉糞，我們掩鼻而過。說起來，推闆闆車(chē)是我們寫作(zuò)文(wén)的重要題材。

結尾：

接班人——标準語言是“我們要做共産(chǎn)主義（或無産(chǎn)階級）事業的可(kě)靠接班人”。這個口号式結尾可(kě)以說百分(fēn)之百的人都寫過，屬于喊口号性的表态式結尾。當然，誰誰誰都想接革命的班。不過，個别人這樣寫也有(yǒu)問題，比如家庭成份不好的“狗崽子”，你敢接革命的班？寫起來心虛得很(hěn)。我的同學(xué)，大部分(fēn)初中(zhōng)畢業就到上山(shān)下鄉農村當接班人去了，小(xiǎo)部分(fēn)人幸運讀了高中(zhōng)，畢業後也到了農村當接班人，極少數獨生子女按政策不下鄉，在家等待接父母的班。

你睡着了啊——這是個特例。我們初中(zhōng)語文(wén)老師劉國(guó)龍最喜歡說的一句話。那時，我們寫作(zuò)文(wén)通常與參觀“渣白紅”（渣滓洞、白公(gōng)館、紅岩村）等地結合起來，有(yǒu)的同學(xué)寫了去，沒有(yǒu)寫回，劉老師覺得不完整，評作(zuò)文(wén)的時候就說，你在那裏睡着了啊，到現在還在那裏沒出來？他(tā)其實說的是結構完整問題，但大多(duō)同學(xué)隻是哈哈大笑，聽不懂，理(lǐ)解不了。不過也有(yǒu)個别同學(xué)聽懂了。我還記得一個同學(xué)參觀渣滓洞後寫道：從罪惡的渣滓洞出來，我一步三回頭，三步一回頭，心裏久久不能(néng)平靜啊。

今天，那些具(jù)有(yǒu)時代特征的思維和語言寫出來的作(zuò)文(wén)連自己也羞于提起。我想，一個時代或某一個特殊時期出現問題，首先是語言出問題，其語言、思維和思想必然是單調、狹窄和僵化的，也必然是可(kě)恥和堕落的，對于一個向稱曆史悠久、語言豐富的民(mín)族來說，更是如此。